Trở mình nghe mưa rào qua phố

Vô thường

- Cô, có thai ba mươi hai tuần sanh được chưa cô. Con muốn sanh mổ, để lấy đứa bé ra đúng ngày tốt, thầy bói coi nói vậy. 

Nhỏ Lan hỏi xong nhìn cô Phụng đợi câu trả lời. Ngòai hiên những tia nắng đang nhảy múa trên mái phố. Cuộc sống như ứ đầy trong con hẻm nhỏ và sâu hun hút.

Người ta cứ cố gắng cho nhà mình rộng hơn một chút, tiện nghi hơn một chút nhưng vô tình làm con đường trước cửa hẹp và nghẹt cứng. Khu phố càng thêm bức bối, ngột ngạt. Tìm một làn gió, tìm một chút hương hoa cũng chẳng có.

Biết bao giờ mọi người mới biết sống với niềm vui chung?

Cô Phụng, là một bác sỹ về hưu, năm nay 57 tuổi. Thoạt nhìn thì thấy có vẻ điềm đạm, chững chạc. Nhưng nếu nhìn kỹ thì thấy nơi ấn đường thâm đen. Gò má nhô cao. Mái tóc ngắn quá, nhiều khi lầm tưởng đó là một người đàn ông. Không biết có phải vì thế mà cô chưa có chồng? Hay vì căn nhà 3m ngang, 7m dài, sống ba thế hệ, đông đúc quá, nên cô ngại lấy chồng?

- Trời ạ. Con sao vậy Thảo? Sao không để sanh tự nhiên. Cái gì đến nó đến, hên xui gì con.

Nói xong, cô Phụng đứng dậy. Nhưng ... sao trước mắt cô bỗng tối sầm lại, người cô loạng choạng sắp té. Và rồi cô nôn vọt. Bao nhiêu thức ăn vừa vào tới dạ dày chưa kịp tiêu hóa đã được phun thành vòi trở ra. 

- Cô. Cô sao thế này.

Tiếng nhỏ Lan thất thanh, cả nhà nghe ồn, chạy bu lại, chí ít 10 người. Kẻ thì giật gió, kẻ đi kiếm chai dầu, kẻ gọi taxi, kẻ đi tìm bảo hiểm.

Tiếng còi xe cứu thương náo động khu phố. Tiếng người thân hoảng hốt kèm vào. Tiếng xì xầm của những người hàng xóm. Phải đến 15 phút mới ra được khỏi con hẻm chật. Phải 15 phút nữa mới đến bệnh viện.

- Bị bao lâu rồi?

Vị bác sỹ trẻ vừa lùn vừa mập hỏi. Cô Phụng ú ớ không thành lời. 

- Có bệnh gì trước đây không?

- Dạ Tăng Huyết Áp, nhưng mà hổng có uống thuốc đều, vì cô ấy là bác sỹ mà, nên tự biết khi nào cần uống thuốc.

- Ừm.

Chẳng ai trong những người nơi phòng cấp cứu hiểu rằng chính vì kiến thức, chính vì cái biết của mình đã giết chết chính mình. Con người cứ tưởng ta đây đã biết mọi thứ, đã hiểu mọi điều ... nên đã ngăn cản con người mở trái tim ra đón nhận cuộc sống. Mà cuộc sống thì mênh mông vi diệu. Chẳng ai có thể đổ thêm nước vào một chiếc cốc đã đầy.

Ngày thứ 1 : Bệnh nhân còn tỉnh, nói đớ, liệt nửa người trái. Kết quả chụp CT scan sọ não : Xuất huyết bao trong, nhân bèo, xuất huyết não thất diện rộng. Hội chẩn bác sỹ ngọai, thần kinh tất cả đều kết luận : Bệnh nặng, tiên lượng tử vong.

Ngày thứ 2 : Bệnh nhân mê, rối lọan điện giải. Được đặt máy thở, cho vận mạch.

Người nhà nói : Không tin được, mới đây mà bác sỹ, chị tôi, em tôi, cô tôi còn tỉnh táo còn nói chuyện rất uyên bác.

Trên cuộc đời này có nhiều thứ không tin được. Làm sao biết ngày giờ nào quỷ vô thường đến gõ cửa? Làm sao biết ngày giờ nào mình trở về bụi tro? Làm sao biết những thứ mình suốt đời quằn quại tích góp rồi cũng sẽ thành hư vô?

Ngày thứ 3 :  - Bác sỹ gắng kéo đi. Tôi thấy chị tôi còn nhúc nhích chân mà.

 - Đó không phải là nhúc nhích. Đó là triệu chứng gồng cứng mất não.

 - Không thể nào, chị ấy còn mở mắt nhìn tôi mà.

 - Trời ạ, nói sao cho anh hiểu đây. Đồng tử của bệnh nhân đã dãn 4mm rồi, mất phản xạ ánh sáng rồi.

Mất hết phản xạ trước cuộc sống này từ hai hôm trước rồi. Đó là sự chết não. Nhưng có ai trong chúng ta biết rằng, mình đang sống, đang thở, tim đang đập cũng trong tình trạng chết não hay không? Mình đã mất hết phản xạ đối với những gì đã và đang diễn ra.

Mình ăn cơm nhưng không nhận biết mình đang ăn cơm, vì cứ lo nghĩ ngày mai làm cách nào có thiệt nhiều tiền. Mình đang đi dạo, mà mình không nhận biết mình đang đi dạo, cứ lo tìm kiếm những miếng đất bạc triệu mua để có lời. Mình sống mà chưa bao giờ có mặt trong cuộc sống.

Thầy Ananda suốt ngày đêm bên cạnh Phật, nghe Phật nói biết bao nhiêu kinh, và ghi vào trong đầu không sai mảy may một chữ. Nhìn Phật sống thong dong tự tại, nhưng thầy Ananda chưa bao giờ nhận biết về những điều đó.

Bao nhiêu lần Phật quay lại nói : Con có thấy núi Linh Thứu đẹp lắm không? Con có nhìn thấy những đồng ruộng bao la kia không? Con có thấy những triền đê dài thoai thoải, chạy phân chia những thửơ ruộng vàng? Đẹp qúa phải không?

Con cứ bên ta, mà con chẳng thấy ta? Con cứ sống mà con chưa bao giờ cảm nhận cuộc sống.

 Cảnh chiều hoàng hôn thật đẹp làm sao! Những hoa nắng rơi rơi trên dòng sông, cứ như là hoa đốm giữa hư không. Con có thấy đất trời đằm thắm, vạn vật hài hòa?

 Hay con đã chai lì mất hết cảm xúc? Mất hết phản xạ?

Rồi một ngày, con chới với khi hơi thở ngày càng ngắn lại, ngày càng khó đi.

Rồi một ngày, con vẫy vùng trong cơn hấp hối. Con thèm sống. Con thèm ngồi dậy, thèm ăn bữa cơm chiều với trái khổ qua đắng nhặng. Thèm chạy tung tăng trên cánh đồng xanh mát. Thèm nghe gió mơn man trên da thịt. Thèm ngắm ánh trăng đêm chênh chếch nơi mái đình. Thèm nghe tiếng mõ tiếng đọc kinh dịu dàng.

Muộn mất rồi.

Ngày thứ 4 : Mình vô nhận trực. Thấy bệnh nhân đã cạn nguồn sống. Hỏi ý người nhà.  - Bác sỹ làm ơn. Tối nay hai giờ tôi sẽ xin cho chị tôi về. Vì ông thầy nói : Ngày mai mới tốt.

 - Tốt về cái gì?

 - Thì ngày tốt để chôn cất.

Không biết bao nhiêu lần mình gặp cảnh ấy. Người ta cứ cố gắng chọn ngày tốt giờ tốt để sanh con. Ngày tốt giờ tốt để làm ăn. Ngày tốt giờ tốt để nên vợ nên chồng. Nhưng vô thường có chọn đâu ngày tốt giờ tốt. Thượng đế có chọn đâu ngày lành giờ an. Ngày mà vô thường đến bất ngờ lắm. Chẳng ai chịu hiểu. Chẳng ai chịu tin. Cứ đi tin những gì vớ vẩn. Nên mãi sống trong sự tù ngục do chính mình tạo nên.

- Không phải đâu bác sỹ. Tại giờ đó, con hẻm vắng. Đưa xác người chết vô nhà dễ hơn. Còn đủ thứ thủ tục tẩm liệm, khấn vái, thầy bà, kinh kệ ... Rồi còn đợi có mặt đủ người thân mới cho nhập quan.

- Cuộc sống mệt mỏi biết là bao. Ta cứ phải chạy theo những tập tục, những hình thức cổ hủ. Ta cứ giam mình trong đó.

Mà chân lý của mọi tôn giáo trên đời này, chỉ mong con người được tự do, được an lạc.

Gía trị lớn nhất mà Osho cố gắng cả đời để chuyển tải : Là hãy sống một cách tự do nhất. Cá nhân duy nhất. Nhưng nào có ai nghe.

Một thanh niên ẤN ĐỘ giáo đã đâm Osho, vì Osho nói những điều hết sức khó nghe.

Các thầy, các linh mục, các chủ tế đã treo thập giá Chúa Giêsu, vì Giêsu nói những lời ngược với toàn bộ hê thống Công Giáo đã mất hàng ngàn năm gầy dựng.

Phật Gautam bị ném đá, bị ám sát, bị người cho voi giày ... cũng vì nói những lời không chấp nhận được.

Lời hằng sống là lời đầy lửa, có khả năng thiêu đốt tất cả con người, rồi lại tái tạo nên những con người mới. Hoàn tòan tự do và thoát khỏi ràng buộc.

Và điều đó thì hết sức nguy hiểm. Nó sẽ phá hủy hết mọi hệ thống chính trị, xã hội, tín ngưỡng, nếu con người tự do sống theo điều anh ta muốn. (Osho)

2 giờ đêm ngày thứ 5, mình ký hồ sơ cho bệnh nhân bệnh nặng xin về.